在加州的公路上骑行，我是头车。每到一个 STOP 标志，我就会左手单手握把，缓缓升高右臂，手指自然伸展，然后突然用力地张开，再有力地握紧，示警后车停车。
张开，握紧。
我很喜欢这个手势。很多骑行队伍会使用其他约定好的手势来表示停车，比如左臂伸出，小臂呈直角向下垂至，手心向后，但是我对“张开，握紧”这个手势有着偏爱。
张开，握紧，感觉好像一切都在自己的控制中一样。一定是这样慵懒地自然地伸展着手指，然后突然用力张开，再有力地握紧。那一刻，我的手上是很有力量的，仿佛时间会跟着自行车一起停下。
二〇二三，这一年的跨年其实没有给我带来很大的感觉。当然，仪式感，烟花，倒数都是有的，可是缺少的是一些特殊的感觉。
在码头上，并肩，看着烟花，倒数，没有给我很兴奋的感觉，反而一直很平静。时间是连续的，日，月，年，都是人为的对连续时间段的分割；同样，情绪的涌动也是连续的，不会因为一些人为定义的时间点而暂停。我很难去想象，如何在这样的一个突兀地出现的时间点上，强行加上一个人为定义的适合的情绪。
生活很现实的，事实就是不管这个时间点是否特殊，该笑还是会笑，该哭还是会哭。我很不幸，在跨年前一直在想哭的状态。
我是从 2016 的年底开始写博客的，上一篇博客是 2020 年三月时的事情了。事实上，我已经很长时间没有动笔写下过任何文字或是想法。
文字对于我来说，是一个很熟悉的东西：它们很有力量。我写博客的时候，时常会想象自己是一位作曲家，所有的文字好像是强有力的节奏一样，不断地从我的脑海中流露出来。所以，我创造文字的过程是很流畅的，提笔（或是敲起键盘），就会写上一晚上，把自己的思绪全都映到纸张或是荧幕上。有些人或许会用这个相对陌生的词汇：“意识流”，但我却一直不太乐意给自己的文字贴上这样的标签。
我的文字，是直接的情绪宣泄。有时候，会写的满身都是汗，酣畅淋漓；越是如此，文字的情绪越有力，传达的感觉越强烈。我是有过读者的——我的读者们有很多不一样的人，不一样的性别，不一样的年龄，他们告诉我不一样的感受：或是压抑，或是鼓舞，或是单纯的文字所带来的痛感——无论是哪一种，他们告诉我这些感觉特别强烈，是有强冲击力的。