上个月底，我终于拿到了我最新的报告。

年初的时候，为了进一步确认我精神健康方面的问题，我的精神科医生把我转介到了脑神经心理科，转介信上写着：23 岁中国籍男性，英语为第⼆语⾔；既往有重度抑郁和惊恐史。大概是两次面诊，长达 5 个多小时的漫长测试，然后就是两周的时间来等待报告。这次的会诊，是为了去排除自闭症或者注意力障碍，同时也是我对我精神科医生的一个挑战：去年年底，我对我从 2017 年开始的重度抑郁诊断开始提出了质疑，然后我在转介前一个月决定停药，因为我不认为这些药对我有实际的影响，无论是正面还是负面。

我该怎么知道我是有病的呢？我怎么能够知道这不是我为了安慰自己，或是逃避现实来找到的借口呢？好像很多人以为心理疾病的患者会尝试不断地对外界去发出信号，以心理健康的名头去博得同情——我不替其他的朋友说话，但是我自己从来都是相反的，我很担心自己的这个诊断是不准确的，不是临床上严格有效的。我换过很多精神科医生和咨询师，去尝试反复确认这个我已经被告知了数次的诊断，为的就是希望哪一天有一个人能够告诉我：你没病，你只是矫情，你只是做得不够。我甚至一度开始怀疑，精神疾病真的存在吗？抑郁症这个名词，又是谁发明出来的呢？PHQ-9 和 GAD-7 的评价标准我比大多数人应该都要清楚，它们真的是有临床价值的吗？

- 阅读剩余部分 -

在加州的公路上骑行，我是头车。每到一个 STOP 标志，我就会左手单手握把，缓缓升高右臂，手指自然伸展，然后突然用力地张开，再有力地握紧，示警后车停车。

张开，握紧。

我很喜欢这个手势。很多骑行队伍会使用其他约定好的手势来表示停车，比如左臂伸出，小臂呈直角向下垂至，手心向后，但是我对“张开，握紧”这个手势有着偏爱。

张开，握紧，感觉好像一切都在自己的控制中一样。一定是这样慵懒地自然地伸展着手指，然后突然用力张开，再有力地握紧。那一刻，我的手上是很有力量的，仿佛时间会跟着自行车一起停下。

- 阅读剩余部分 -

二〇二三，这一年的跨年其实没有给我带来很大的感觉。当然，仪式感，烟花，倒数都是有的，可是缺少的是一些特殊的感觉。

在码头上，并肩，看着烟花，倒数，没有给我很兴奋的感觉，反而一直很平静。时间是连续的，日，月，年，都是人为的对连续时间段的分割；同样，情绪的涌动也是连续的，不会因为一些人为定义的时间点而暂停。我很难去想象，如何在这样的一个突兀地出现的时间点上，强行加上一个人为定义的适合的情绪。

生活很现实的，事实就是不管这个时间点是否特殊，该笑还是会笑，该哭还是会哭。我很不幸，在跨年前一直在想哭的状态。

- 阅读剩余部分 -

我是从 2016 的年底开始写博客的，上一篇博客是 2020 年三月时的事情了。事实上，我已经很长时间没有动笔写下过任何文字或是想法。

文字对于我来说，是一个很熟悉的东西：它们很有力量。我写博客的时候，时常会想象自己是一位作曲家，所有的文字好像是强有力的节奏一样，不断地从我的脑海中流露出来。所以，我创造文字的过程是很流畅的，提笔（或是敲起键盘），就会写上一晚上，把自己的思绪全都映到纸张或是荧幕上。有些人或许会用这个相对陌生的词汇：“意识流”，但我却一直不太乐意给自己的文字贴上这样的标签。

我的文字，是直接的情绪宣泄。有时候，会写的满身都是汗，酣畅淋漓；越是如此，文字的情绪越有力，传达的感觉越强烈。我是有过读者的——我的读者们有很多不一样的人，不一样的性别，不一样的年龄，他们告诉我不一样的感受：或是压抑，或是鼓舞，或是单纯的文字所带来的痛感——无论是哪一种，他们告诉我这些感觉特别强烈，是有强冲击力的。

- 阅读剩余部分 -