张开，握紧

在加州的公路上骑行，我是头车。每到一个 STOP 标志，我就会左手单手握把，缓缓升高右臂，手指自然伸展，然后突然用力地张开，再有力地握紧，示警后车停车。

张开，握紧。

我很喜欢这个手势。很多骑行队伍会使用其他约定好的手势来表示停车，比如左臂伸出，小臂呈直角向下垂至，手心向后，但是我对“张开，握紧”这个手势有着偏爱。

张开，握紧，感觉好像一切都在自己的控制中一样。一定是这样慵懒地自然地伸展着手指，然后突然用力张开，再有力地握紧。那一刻，我的手上是很有力量的，仿佛时间会跟着自行车一起停下。

一个人的时候，我也会呆坐在沙发上，举高手——张开，握紧。空气中，我的拳头竖在那里，什么也没有握住，但是又好像握住了一些平常所感觉不到的东西：心情突然会从浮躁的状态变得很平静，仿佛是握住了一种信心，感觉身体中的一些活力就被这样一个小小的手势给激活了。

张开，握紧。

我看着自己的手，感觉很亲切——当然，这是我自己的手——但是这种亲切感，像是一个人，对另一个有相似经历的人的亲切感，像是一种情感上的共鸣。在张开的那一瞬间，风向我的手掌吹来，我的手好像是在经历许多我曾经的困境；握紧的那一刻，风从两侧吹过，拳头竖在那里，车也随之停下，一切都很平静。

张开，握紧。

我想，我可以和我的手做朋友，我甚至或许会尝试和它说话。