2023年1月

张开，握紧

在加州的公路上骑行，我是头车。每到一个 STOP 标志，我就会左手单手握把，缓缓升高右臂，手指自然伸展，然后突然用力地张开，再有力地握紧，示警后车停车。

张开，握紧。

我很喜欢这个手势。很多骑行队伍会使用其他约定好的手势来表示停车，比如左臂伸出，小臂呈直角向下垂至，手心向后，但是我对“张开，握紧”这个手势有着偏爱。

张开，握紧，感觉好像一切都在自己的控制中一样。一定是这样慵懒地自然地伸展着手指，然后突然用力张开，再有力地握紧。那一刻，我的手上是很有力量的，仿佛时间会跟着自行车一起停下。

二〇二三，这一年的跨年其实没有给我带来很大的感觉。当然，仪式感，烟花，倒数都是有的，可是缺少的是一些特殊的感觉。

在码头上，并肩，看着烟花，倒数，没有给我很兴奋的感觉，反而一直很平静。时间是连续的，日，月，年，都是人为的对连续时间段的分割；同样，情绪的涌动也是连续的，不会因为一些人为定义的时间点而暂停。我很难去想象，如何在这样的一个突兀地出现的时间点上，强行加上一个人为定义的适合的情绪。

生活很现实的，事实就是不管这个时间点是否特殊，该笑还是会笑，该哭还是会哭。我很不幸，在跨年前一直在想哭的状态。