熟悉的感觉

我是从 2016 的年底开始写博客的，上一篇博客是 2020 年三月时的事情了。事实上，我已经很长时间没有动笔写下过任何文字或是想法。

文字对于我来说，是一个很熟悉的东西：它们很有力量。我写博客的时候，时常会想象自己是一位作曲家，所有的文字好像是强有力的节奏一样，不断地从我的脑海中流露出来。所以，我创造文字的过程是很流畅的，提笔（或是敲起键盘），就会写上一晚上，把自己的思绪全都映到纸张或是荧幕上。有些人或许会用这个相对陌生的词汇：“意识流”，但我却一直不太乐意给自己的文字贴上这样的标签。

我的文字，是直接的情绪宣泄。有时候，会写的满身都是汗，酣畅淋漓；越是如此，文字的情绪越有力，传达的感觉越强烈。我是有过读者的——我的读者们有很多不一样的人，不一样的性别，不一样的年龄，他们告诉我不一样的感受：或是压抑，或是鼓舞，或是单纯的文字所带来的痛感——无论是哪一种，他们告诉我这些感觉特别强烈，是有强冲击力的。

其实，我也经常回去读自己写过的文字，甚至不夸张的说，我把自己读哭过不少次。我每一次都会很认真的，坐在床上，朗读我所看到的文字——就如作曲的作品一样，它们需要被听到。声音和文字是相辅相成的，少了一样，便是封闭了一种感官，随即情绪的体验便是不完整的。

这是我重新开始写博客后的第一篇文章，有很多东西想讲，困在大脑里，十分混乱。我对于句子的长短把控，对文字结构的直觉把控明显是生疏了，以至于我写到这里了还不知道自己到底想在阐述什么。

其实我很清楚自己想写什么，只是不知道怎么开始说，便铺垫了这么多——我觉得我病的更严重了。

2018 年，写了将近 40 篇博文，19 年写了 12 篇，20 年只写了一篇，21 年一篇也没有，甚至连日记也不写了。我的内心每变得更阴暗潮湿一些，我能向外倾倒的灵气也越变越少；像是一扇窗，慢慢被蒙上，到最后一点光也透不出来。我过去一年处理自己情绪的方式很不健康，很暴力，也多了很多新的诊断——至少我知道自己得了哪些病。医生给我开了许多药物，也调整过许多次，每周一次地做着心理咨询。说实话，除了能在我焦虑状态崩溃的临界时用 100 mg 的 Trazodone 把自己药倒以外，我感觉并没有什么作用。

我感到很绝望，很孤独。最令我恐惧的便是走进 Costco 超市去：每一次一个人推着推车，行走在货架间，精神就会变得很恍惚，一瞬间整个人像是解离了一样，手不住的颤抖，心跳急速地加快，甚至整个上半身瘫倒在购物车上。在这样的 Panic Attack 的经历中，我在自己的喘息声中听到很绝望的情绪，像是在向我自己求助。

我感到很失败。从 2018 年开始创业，四年了。但从账面上来看，我无疑是成功的，至少纸面上我可以称自己为“百万富翁”了。但是我很不满意，尤其是过去的两年；我一直有很多新的想法得不到实施，自己的行动力和效率在不断地受到情绪的挤兑。现在 12 月了，按照计划，业务也都应该完成转型了，事实上我连新的方向在哪里都还没有摸到。

我感到很愤怒。我时常敲打墙壁，突然地拍打桌子，我从来没有那么暴力过。现在的我，可以因为非常小的琐事，在几秒钟内开始大吼大叫，情绪激动到没有办法控制声音的高低。

我感到很委屈。有很多时候我感觉我失去了生活——至少我失去了过去的生活。今年，我一直忙碌着，很多我过去所做的事，所认识的人，好像都与我无关。有些是我自己扔下的，有些是无意识地就消失了，有些是被逼迫舍弃的——总之，现在身边一点过去生活的痕迹都没有。我感觉我好像是一个在 2022 年出生的人，与过去的我是那么割裂。

我不知道该怎么做了，我想要控制，我想要熟悉的感觉。

去读读自己的文字吧，去写下一些文字吧。