最近失眠的很频繁,药有正常吃,可惜并没有太大帮助。

好像每一次开始创作文字的时候,心情都是意外的很不好——反过来说,心情不好的时候,我总是会尝试去把它包装在文字里,然后像是丢弃疫情之间的口罩那样丢掉。有了一些莫名其妙的新压力,很是琐碎,明明都是小事却让人感到喘不过气来。小事比大困难更让我感到不安:大的困难总是给人有期望的,虽然有更大的压力和挑战,但是好像一眼就能望到头一样;而小的琐事堆积起来是密密麻麻的,铺满了目光所达之处,任务之间看似有间隙却并不能起到休息与恢复的作用。我好想旅行,去机场找到最近出发的航班,去到一个陌生的地方,然后放空自己一到两周,把自己也像丢弃疫情之间的口罩那样丢掉,丢进城市或是自然里。

- 阅读剩余部分 -

最近沉默了很长一段时间,因为提不起精神来。人反反复复的,总觉得自己所做的一切好像是空虚的,又总尝试安慰自己所做的事情是有意义的。

不知道什么时候开始起,我把意义(或者说是价值?)与金钱开始挂钩。小时候我的家庭并不富有,我到现在还记得以前上学的时候同学们都在收集游戏卡片,而我却只能在放学的路上在街道中俯身捡别人丢弃的卡片。没有钱买卡片,没有钱买零食,没有钱做任何的事情。我当过贼——在小学四五年级的时候,看到每一个同学都有放学后的零食、手抓饼、冰淇淋在手中,我竟在小卖部悄悄地拿过零食,从人流中挤了出去——我记得当贼的感觉,心里很不好受。

- 阅读剩余部分 -

在加州的公路上骑行,我是头车。每到一个 STOP 标志,我就会左手单手握把,缓缓升高右臂,手指自然伸展,然后突然用力地张开,再有力地握紧,示警后车停车。

张开,握紧。

我很喜欢这个手势。很多骑行队伍会使用其他约定好的手势来表示停车,比如左臂伸出,小臂呈直角向下垂至,手心向后,但是我对“张开,握紧”这个手势有着偏爱。

张开,握紧,感觉好像一切都在自己的控制中一样。一定是这样慵懒地自然地伸展着手指,然后突然用力张开,再有力地握紧。那一刻,我的手上是很有力量的,仿佛时间会跟着自行车一起停下。

- 阅读剩余部分 -

二〇二三,这一年的跨年其实没有给我带来很大的感觉。当然,仪式感,烟花,倒数都是有的,可是缺少的是一些特殊的感觉。

在码头上,并肩,看着烟花,倒数,没有给我很兴奋的感觉,反而一直很平静。时间是连续的,日,月,年,都是人为的对连续时间段的分割;同样,情绪的涌动也是连续的,不会因为一些人为定义的时间点而暂停。我很难去想象,如何在这样的一个突兀地出现的时间点上,强行加上一个人为定义的适合的情绪。

生活很现实的,事实就是不管这个时间点是否特殊,该笑还是会笑,该哭还是会哭。我很不幸,在跨年前一直在想哭的状态。

- 阅读剩余部分 -

我是很讨厌提及“自杀”这个字眼的——实际上,在撰写这篇文章时,我先前拟定的标题是“武器”,备选的还有“解脱”。我都在尝试用相对隐晦的方法去表达“自杀”两字所传递的信息。但是,文字所表达的情绪是可以很准确的:“自杀”和“解脱”,虽然放在一起看几乎是同一个意思,所表达的情绪却大为不同。我今天写下这些文字,想表达的更多是“自杀”,而不是“解脱”。

“自杀”传递了几层情绪:

  1. 解脱是其中的一层。通常很好理解:一个行为背后总有目的,而自杀是一种结束现有状态的行为,从现有环境中终止、脱离,也就是解脱。
  2. “自”指明了行为的主体——明确了是自行决断并且执行了“杀”这个行为的。
  3. “杀”是一个很准确的词——不是随随便便地结束,而是对抗,是带着战斗的感觉去结束的。

- 阅读剩余部分 -